大卫·贝克汉姆封了爵，50岁这年。

上一个曼联传奇封爵？贝克汉姆的恩师弗格森爵爷。

当然真要论，得往前划二十几年了。

1991-1992季，曼联拿到联赛亚军；曼联青训出来的少年们，夺取了青年足总杯的冠军。后来大家便说那是92黄金一代。那支球队里的人包括：

——用无与伦比的努力来掩盖一切弱点的右后卫加里·内维尔，以及他的弟弟：可以胜任中后场任何位置的菲尔·内维尔。

——可以胜任中场多个位置、适应能力极强，被弗格森誉为“完美战士”的尼基·巴特。

——威尔士来的追风少年，盘带突破所向披靡的利剑瑞安·吉格斯。

——传球精确简练、插上远射凶猛、大局观精彩、被足坛无数中场大师啧啧称赞的保罗·斯科尔斯。

以及：

大卫·贝克汉姆。

贝克汉姆1975年生在一个伦敦普通人家庭中。他爸爸是曼联球迷，在大卫年幼时，就带他去曼彻斯特老特拉福德看球。14岁那年，贝克汉姆进了曼联少年队；17岁，他成了曼联“92一代”之一；19岁，他成了曼联一队成员：就是坎通纳一记飞脚踢了水晶宫球迷被禁赛那年。弗格森大胆提拔贝克汉姆时，对媒体赞美：“是英国最好的年轻球员之一；不只靠天分，还靠努力——他会在训练里，在意那些他人不屑一顾的细节。”

1996年，贝克汉姆进了国家队；那年联赛最后一轮，曼联干掉托特纳姆热刺，拿到了四年里第三个联赛冠军——那场比赛，热刺开场领先，贝克汉姆25码外一个弧线射门追平比分，堪称救世主般的一击。

19996-97季，曼联对温布尔顿一战，贝克汉姆在中场一记远射，吊进了传奇的七十米远射。那时他金发飘洒，阳光灿烂。《卫报》说，英国唯一能拿来抵抗1997年横扫世界的《泰坦尼克》和莱昂纳多·迪卡普里奥的，只有他了。坎通纳退役，贝克汉姆继承了7号，成为世界的宠儿。

1998年世界杯，英格兰对阿根廷，贝克汉姆在倒地后报复性勾了阿根廷的迭戈·西蒙尼一脚，西蒙尼夸张地滑倒，贝克汉姆吃了张红牌被罚下场。之后英格兰点球败北，被阿根廷淘汰。贝克汉姆遂被媒体当成罪魁祸首万恶之源。

可是他挺过来了。

1998-99季，曼联拿到联赛冠军与足总杯冠军，并打进了欧洲冠军杯决赛。1999年5月26日英超日报，巴塞罗那诺坎普球场，曼联与德国巨人拜仁慕尼黑对决。直到90分钟比赛结束时，拜仁还是1比0领先曼联。

伤停补时，贝克汉姆送出角球，泰迪·谢林汉姆乱军中破门得分：那是90分钟36秒的时候。不到30秒后，贝克汉姆再次送出角球，谢林汉姆头球摆渡，挪威射手奥勒·索尔斯克亚插上捅射，2比1。曼联完成冠军杯史上最伟大逆转，完成了英国足球迄今的最大伟业：三冠王。

贝克汉姆在那年联赛中射进6球，送出11个助攻；在欧冠中则被评为当季欧冠最佳球员和最佳中场。那年的金球奖评选，他与阿根廷战神加布里埃尔·巴蒂斯图塔、巴西名将里瓦尔多一起走到了最后：虽然未能当选，但英国人民原谅了他，原谅了他在一年前1998年世界杯对阿根廷之战，对西蒙尼那鲁莽的一脚报复和吃到的红牌，又重新回忆起了1996年，那个对温布尔登半场吊门得分的金发阳光男孩了。

在24岁时，贝克汉姆已经是世上最成功的足球运动员之一。

1999年稍后，弗格森教练受封为爵士。之后的2000和2001，曼联拿到了联赛三连冠。

贝克汉姆也在这时展开了自己的人生：1999年7月，在他的两个角球帮助曼联拿到欧洲之王头衔后，贝克汉姆与大他一岁的歌星辣妹维多利亚·卡洛琳娜·亚当斯结婚了。

1999年秋天之后，因为曼联的成功，因为他本身的俊美，因为他的婚姻与他的妻子，不懂足球的女孩子也知道了，“有个踢足球的，叫贝克汉姆的男生”。维多利亚的时尚嗅觉，让贝克汉姆从此告别了那群生姜头、绒毛脸、不穿上球衣就跟英国中部工人一样的队友，漂亮到鹤立鸡群。香水、服饰、时尚杂志、发型、须后水，都跟他沾边。2002年，贝克汉姆一边担当英格兰国家队队长，一边被描述为英国最典型的“都市美型男”。

然后，问题来了。

弗爵爷总希望曼联诸将永葆朴素本色，专注足球，这本来不难：贝克汉姆自己是蓝领家庭出身，他的俊秀也没有影响他的勤奋；可他的妻子辣妹偏偏是少女时期就坐劳斯莱斯上街、在娱乐业与时尚业呼风唤雨的人物。

2000年，弗格森还念叨贝克汉姆对曼联的意义。他认为曼联1/3的进球依赖贝克汉姆，“他让我惊叹，对比赛总是投入，对技术精益求精，长传不可思议，视野让人难以置信”。

到2003年夏天，弗爵爷感叹说，曾经的贝克汉姆，"在训练结束后，他依然练习练习再练习。但在遇到他的妻子后，他的生活改变了。她是流行歌星，大卫的形象也变成了一个时尚人物，我目睹着他变成了另一个人。"

但贝克汉姆可能没变过。吉格斯就开过玩笑："自从我认识贝克汉姆以后，他就没变过——一个华而不实的伦敦人。"贝克汉姆踢球始终努力，实际上就在结婚后，1999-2000季，他为曼联打进8球20助攻；下一年，9球16助攻；再下一年，16球12助攻。

如果非要追究，大概得去怪那些大惊小怪、无所不用其极的英国媒体。但也不难理解：此前，英国媒体的宠儿是戴安娜王妃；王妃逝世后，英国媒体需要一个时尚中心话题。

2002年11月，英国女王要接见贝克汉姆。当时贝克汉姆肋骨断裂，正在养伤阶段；身为英格兰国家队队长，养伤期间去觐见女王，大概也无伤大雅。但弗爵爷愤怒。按贝克汉姆事后说法，弗爵爷面对面质问贝克汉姆，公开质疑了贝克汉姆的忠诚：“你说你在养伤，怎么还能去见女王？”

贝克汉姆为此大感刺痛：他在曼联待了十三年，自觉为曼联殚精竭虑无所保留。仅仅因为养伤期间觐见女王，就被教练如此质疑？他向弗爵爷表示自己热爱曼联，想永远留在曼联，但是，“如果你不想让我留下，你应该告诉我。"

形势变得剑拔弩张，矛盾开始激化。

终于2003年2月7日，曼联刚在足总杯中0比2输给阿森纳。更衣室里，当着所有球员，弗爵爷施展他著名的“电吹风”式怒吼，朝贝克汉姆咆哮。

据说当日贝克汉姆回嘴时，弗爵爷震怒，当时他离贝克汉姆5米之远，飞起一脚，踢了一只球靴；靴子，神奇又巧妙地，打中了贝克汉姆的左眼上方，血当场流了下来。

后来有些媒体调侃说，弗爵爷脚法没那么准确，也并不打算直接踢瞎贝克汉姆——意大利名帅马塞洛·里皮开玩笑说，他也踢过几十次球鞋，但一次都没踢中球员的头，说明弗爵爷技术更好。

但这滴血流下时，一切都无可挽回了。

2003年5月4日，曼联拿下了2002-03季联赛冠军。6月9日，曼联又忽然发表声明，说球队要接受巴塞罗那主席拉波尔塔4500万欧元的报价。然而贝克汉姆拒绝去巴塞罗那，于是6月13日，皇马和曼联再次确认会谈，6月17日，交易完成：贝克汉姆转会皇家马德里。

曼联的7号球衣空了出来。

两个月后，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多来到曼联，接下了这件7号。

加里·内维尔，说C罗仿佛强迫症一般偏执，疯狂地要求完美。他认为C罗和贝克汉姆虽然踢法大不相同，但他俩有一点相似：

“他们都不只是简单的足球运动员，他们必然会跨过这个界限，成为真正的明星。”

贝克汉姆在马德里的生涯不算完美，但依然成功。然后2007年他去了美国。

一开始那像是一次纯商业之旅：维多利亚想更多去好莱坞晃荡，贝克汉姆则要在美国拥有他自己的男性香水品牌。所以他去的是洛杉矶银河队，而不是科罗拉多激流和皇家盐湖城之类。

但贝克汉姆确实帮助了美国足球大联盟MLS：2007年贝克汉姆到来时，这里只有14支球队，贝克汉姆时年32岁，已经名满天下，史上商业形象最成功的足球运动员之一，那时，他更像是个足球的拓荒者、布道者。

五年之后，他领走了3200万美元工资，而银河队的价值提升到了一亿美元。MLS则发展到了19支球队。球队主帅雷威克说，贝克汉姆“让全世界知道了我们这支球队，知道了这整个联盟。”他在球场上奔跑、传递、射任意球，给摄影师们提供迷人微笑；在场下，他简直成了英国与美国的足球桥梁，陪辣妹太太出席各类星光熠熠的舞台，被好莱坞赞誉“体育界的英国王族”。他在美国，上报效球队，中修身立德，下抚爱平民。他中间去米兰踢了一段时间，最后在巴黎圣日耳曼退役。米兰和巴黎，恰好都是时尚圈的中心地带。你可以说这是偶然，但偶然得太聪明了。

但是，这样一路成功地、商业地走过来，不也挺好吗？

2007年，弗格森爵爷在贝克汉姆去美国后，如此愤懑不平：

“他结婚之前，从来就不是个问题。他以前总会半夜加练，是个如梦似幻的好青年。结婚之后，他进入了娱乐圈，很艰难啊。从那之后，他的生活从此不同。他成了个大名人，足球只是一小部分。”

的确如此。1999年之后，贝克汉姆又拿了三个英超联赛冠军，但24岁时的金球奖榜单前三，确实就是他的足球生涯巅峰了。

但是，想一想：如果按照1999年春天的路线向下走，不和辣妹结婚，不进娱乐圈，不成为一个商业ICON，贝克汉姆会怎样呢？一个俊美高挑、传中如神、任意球当世一绝、奔跑勤奋的伟大右前卫？

2013年，贝克汉姆说到弗格森爵爷时说：

“他不仅是最伟大的足球经理，他还是我的父亲。”

如果回到开始，从1992年算起，他们比真正的父子更像父子——所谓父子，并不是双方始终腻味着、体贴着、温暖慰藉着，最后不吵不闹过一辈子。弗爵爷认为贝克汉姆应该专注于足球，而贝克汉姆却出外闯荡另外成了一番天地。很多父子就是有这样的波折：少年的激动，老者的顽固，相互成就又相互疏远，但在最后，他们依然会在某个点回到一起——这是一对命中注定的父子。在一起时，他们创造了不朽的辉煌；分道扬镳之后，老爹继续絮叨，儿子继续创业。2013年，他们彼此赞美，而且在同一个春天退役。

奈飞的纪录片里，贝克汉姆的太太维多利亚接受采访时，自称工人阶级，被贝克汉姆追着问“你小时候开什么车？”维多利亚承认“劳斯莱斯。”

但贝克汉姆真的是一个草根出身。

英国爵位已只有象征性意义了，但一个草根少年成为今时今日的贝克汉姆，依然是一个动人的故事。

一时的好看，会被人诟病只有好看；但如果持续多年地俊美、聪明、健康、精纯、勤勉、风度翩翩，真的能让商业、足球和他所处的世界，都美好一点。

他真的给出了这么个答案：

一个球员商业化一点，实在也并不是什么坏事。

只有好的商业化与不好的商业化，商业化本身是无罪的：他自己就是再成功也不过的一个例子。

上个月，在澳门看见了50岁的贝克汉姆。